MỘT XÍU TẾT TA CỦA NHỮNG NĂM HAI NGHÌN
Vài dòng đầu trước thềm năm con trâu Bến Tre, 10/02/2020 28 tháng Chạp Hồi xưa khi được chở thong dong về nhà, mình kể với người ta mình thích thấy mấy nhà kiểu lá lá, tối tối mà trống trống, trước sau trái phải đều có khuỷnh sân chút xíu vầy. Xong người ta hỏi sao dị, mình bảo là vì nó nhìn ấm cúng và yên bình. Hình ảnh này nó làm mình nhớ tới cái Tết của những năm mình còn nhỏ, nhỏ xíu xiu. Tết về là thích ra đưa đầu vô cây mai hít lấy hít để, thích lê la hít mùi nhang thơm ở nhà nội, rồi thích cả mùi trái dưa hấu vừa cắt ra, mùi mứt chùm ruột mẹ khui để trong khay mứt mấy ngày Tết, thích cả vị nước ngọt cam Bidrico hồi xưa hay rinh về mỗi đêm đi hội chợ nữa… Tết mỗi năm sẽ đều có 3 bộ đồ mới, bộ đẹp nhất mặc mùng 1, và bộ ít đẹp nhất sẽ mặc mùng 3. Ờ, thì đồ mặc Tết hồi xưa cũng là đồ bộ chấm bi hoi, nhưng mà mùi đồ mới mặc thích thiệt thích. Lớn, cái vị tết nó cũng khác dần. Ờ thì phải gồi, đầy đủ hơn, với tại lớn hơn mà… Hồi còn nhỏ thì mong mau lớn để oai như út. Còn bây gi...